Die Beerdigung

 

Es war klar, dass sie sich eines Tages begegnen würden. Aber ich wusste auch, dass es erst nach meinem Tod sein würde. Aber der Reihe nach.

Meine Beerdigung fand an einem herrlichen Spätsommertag statt. Es war angenehm warm, aber nicht heiß, und ein frischer Wind ließ das Laub in den Baumkronen rauschen. Die Straße zum Friedhof war von zehntausenden Fans gesäumt. Eine Frau hielt ein Schild hoch: „Bonetti, ich will ein Gespenst von dir.“

Mein schneeweißlackierter Prunksarg aus Mahagoni stand auf einer offenen Kutsche, die von acht Schimmeln gezogen wurden. Langsam und majestätisch bewegte sich der Trauerzug durch die Stadt.

Vor dem Friedhof stand eine Reihe von schwarzen Limousinen. Ich hatte testamentarisch verfügt, dass mein Sarg vom Papst, dem amerikanischen Präsidenten, dem Bundeskanzler, Manuel Neuer, Udo Lindenberg und Jürgen Habermas getragen werden sollte. Sie brachten ihn in die Kapelle des Friedhofs.

Bundespräsident Steinmeier hielt die erste Trauerrede. Er lobte meine politische Weitsicht und mein gesellschaftliches Engagement. Dann sprach Queen Elisabeth II., die einige amüsante Episoden aus einem gemeinsamen Badeurlaub in Biarritz zum Besten gab. Dann folgte mein Verleger und der Erzbischof von Wichtelbach. Die Tränen flossen in Strömen und das laute Schluchzen der Trauergemeinde unterbrach in regelmäßigen Abständen die Vorträge.

Dann trugen die sechs Männer meinen Sarg zur offenen Grube. Es bildete sich eine Schlange am Sandhaufen. Aber es gab Unruhe. Traditionell darf die Witwe beginnen. Der Erzbischof ermahnte die Trauergemeinde, der Witwe den Vortritt zu lassen. Drei Frauen gingen nach vorne. Ich hatte drei Frauen und drei Familien. Eine in Wichtelbach, eine in Berlin und eine auf halber Strecke in Fulda.

Jede wollte die erste sein und sie begannen eine wilde Prügelei. In der nun ausbrechenden allgemeinen Panik und Hysterie versuchten einige Trauergäste die keifenden Frauen zu trennen, die sich gegenseitig ihre Handtaschen um die Ohren schlugen. Dabei wurde der Sarg umgeworfen und meine Leiche rollte heraus. Sie blieb einen Augenblick am Grubenrand liegen und rutschte dann ganz langsam hinunter. Mein Toupet blieb neben dem Sarg liegen.

Sie werden jetzt fragen: Bonetti, wie kannst du von deiner eigenen Beerdigung berichten? Ich antworte Ihnen: Ein guter Autor kann alles. Ich habe es immer als Privileg empfunden, meine Texte im Spiegelsaal von Versailles zu schreiben, während das Wiener Philharmonie-Orchester dazu Mozart spielt.