Der Weg der Schnecke

 

Wer auf dem Land lebt und kein Auto hat, sollte Geduld haben. Und Leute mit einer bequemen Couch oder einem Gästezimmer kennen.

Vier Stunden vor Anpfiff der Partie verlasse ich mein Haus in Schweppenhausen. Ich gehe zur Dorfmitte, wo die Bushaltestelle ist. Mit dem Bus geht es nach Stromberg, dort steige ich in den Bus nach Bingen. Eine Regionalbahn bringt mich nach Ingelheim. Von dort geht es mit dem Bus nach Wackernheim. Vier Verkehrsmittel, dreimal umsteigen, eineinhalb Stunden Fahrt – für zwanzig Kilometer. Das schafft auch ein geübter Marathonläufer zu Fuß. Chancen für eine Rückfahrt am selben Tag gibt es nicht, weil der Nahverkehr lange vor 20 Uhr die Fahrten nach Schweppenhausen einstellt.

Immerhin hält der Bus direkt vor dem Gasthaus. Ich bin mit vier Freunden zum Essen verabredet. Endlich ohne Maske und Impfausweis. Das alte Leben ist zurück. Corona ist auch kein Gesprächsthema mehr. Diverse Steaks, Schnitzel und Pizzas später sind wir bereit für den ersten richtigen Fußballabend des Jahres. A. besitzt eine Großleinwand nebst Beamer. Da läuft das Bayernspiel. Auf dem Fernseher läuft ohne Ton das Madrid-Spiel. Nur so kann ich arbeiten. Bei großen Spielen wie dem WM-Endspiel 2014 versammeln sich hier bis zu zwanzig Fans, dann müssen allerdings in der Nachbarschaft Stühle geliehen werden. Alles läuft geschmeidig wie in seit den frühen Achtzigern. Weinschorlen werden gemixt, Schnäpse gereicht, Transfergerüchte (Lewandowski zu Barca!) erörtert.

Die beiden Bayern-Fans unter uns hadern mit der Niederlage, aber alsbald wird über Wein gefachsimpelt. G. hat sich erfreulicherweise ins Thema Nahewein (Schweppenhausen hat schon einige Male die Naheweinkönigin gestellt) eingearbeitet und schwärmt von der Vielfalt der Böden, von diversen selbstorganisierten Weinproben und den beiden Weinkühlschränken, die er sich angeschafft hat. Hier wird wenigstens noch mit Niveau gesoffen. Der Gastgeber ist Lehrer von Beruf, kann also am nächsten Tag ausschlafen. Gegen ein Uhr schlafe ich friedlich auf der Gästematratze unter der Großleinwand ein. Am nächsten Morgen fährt mich A. zum Ingelheimer Bahnhof, von dort geht es mit dem Zug nach Bad Kreuznach und mit dem Bus zurück nach Schweppenhausen. Nur eine Stunde Fahrt. Insgesamt vierzig Kilometer. Für eine Schnecke ist das eine Weltreise. Auf dem Weg zu meinem Haus treffe ich die Nachbarsfrau. Sie hat mit ihrem Mann gerade eine ukrainische Flüchtlingsfamilie aufgenommen. Die Weltpolitik hat meine Dorfstraße erreicht.

P.S.: Wundern Sie sich nicht, wenn ich Kommentare erst einen halben oder einen ganzen Tag später freischalte. Ich habe kein Smartphone. Aber Offline-Zeiten sind im Regelfall viel interessanter als Online-Zeiten.