Bonetti goes Rollator

 

Es gibt ein untrügliches Zeichen für den Umstand des Altgewordenseins (neben umständlichen Formulierungen). Es ist der Satz: „Man ist so alt, wie man sich fühlt“. Das gefühlte Alter. Ein Thema für Kreuzfahrten und Skatabende. Aber jetzt kann ich mitreden. Am Montag um elf Uhr vormittags bin ich schlagartig von 54 auf 80 Jahre gealtert. Buchstäblich.

Und das kam so. Montag, 2. August. Ich hatte nach dem Frühstück einen längeren Text geschrieben, der in den nächsten Tagen folgt, als ich vom Schreibtisch aufstand. Ich wollte auf den nur wenige Schritte entfernten Balkon gehen, um einen wohlgefälligen Blick auf die Welt im Allgemeinen und auf den Mähroboter im Besonderen zu werfen, der um Punkt elf seine Ladestation verlässt, um sein Tagwerk zu verrichten und mich an „Lautlos im Weltraum“ zu erinnern. Als ich auf dem Rückweg die zwei Stufen vom Balkon ins Wohnzimmer, das zugleich mein Arbeitszimmer ist, nehmen möchte, tut es einen Schlag in meinem rechten Knie. Ein lautes Knacken, als würde man einen Ast durchbrechen. Danach der Schmerz. Zum Glück kann ich mich am Griff der Balkontür festhalten. Mühsam schleppe ich mich zum Sofa hinüber und lege mich hin.

Ich kann nicht mehr laufen. Ich bin hilflos. Ich bin allein. Ist etwas gebrochen? Bänderriss? Mein altes Leben ist vorbei. Auf dem Sofa gestrandet. Ohne etwas zu essen und zu trinken, ohne Hoffnung. Ich starre ein oder zwei Stunden an die Decke. Dann betaste ich mein Knie. Wenn etwas gebrochen oder gerissen wäre, würde es weh tun, wenn ich drücke. Aber da ist nichts. Also ein Gichtanfall. Ich stehe auf. Es tut weh, aber ich falle nicht um. Wenn ich mich gebückt und in Tippelschritten bewege, mich am Wohnzimmertisch und dem Sofa abstütze, kann ich die zwei Meter zum Schreibtisch schaffen. Nach einer Minute bin ich dort. Ich rufe meinen Vater an. Er hat Zeit, er muss heute nicht arbeiten. Und morgen auch nicht.

Eine halbe Stunde später ist er da. Zum Glück hat er einen Schlüssel, denn die Haustür ist eine Weltreise entfernt. Er hat zwei Flaschen Wasser und zwei Käsestullen dabei. Ich liege wieder auf dem Sofa. Er bringt mir auch das Buch, das ich gerade lese. Es liegt im Schlafzimmer, eine Etage unter mir. Da ich keine Treppen steigen kann, ist dieser Ort für mich unerreichbar geworden. Er bleibt zwei Stunden bei mir und schläft auf dem Sessel ein. Ich schöpfe wieder Hoffnung. Ein Gichtanfall geht vorbei. Es ist gut, wenn man Familie und Freunde hat, die man zu Hilfe rufen kann. Am Abend schleppe mich wieder zum Schreibtisch. Ich bin im Netz unterwegs und sehe auf dem Notebook ein paar Filme. Ich habe es an diesem Tag auch drei Mal, sehr mühselig und auf meinen Regenschirm als Krückstock gestützt, bis ins Badezimmer geschafft. Es ist fast zehn Meter vom Sofa entfernt. Das ist mein Radius. Vom Sofa zum Schreibtisch und bis ins Bad.

Am nächsten Morgen kommt mein Vater wieder. Wasser und Käsestullen. Ich brauche nicht mehr als diese zwei Brote am Tag. Der Appetit ist mir vergangen. Aber ich mache Fortschritte. Das Humpeln schaffe ich in größeren Schritten. Mein Vater, der alte Heimwerker, gibt mir eine Lektion in gefühltem Alter. Er ist 87 und berichtet mir von dem Plan, in den Baumarkt zu fahren, um das Material für einen Griff zu kaufen. Denn vom Wohnzimmer in den Flur sind es wieder zwei Stufen. Auf meinem Weg zum Badezimmer sind sie die größte Prüfung. Heute kommt er wieder vorbei, um den Griff für mich anzubringen. Er ist gefühlt jünger als ich, das ist klar. Aber heute kann ich schon wieder besser laufen. Kaum Schmerzen, ich gehe fast aufrecht – wenn auch am Stock. Ich bin zuversichtlich, dass ich am Samstag nächster Woche meine Gäste zur Geburtstagsfeier in einem Restaurant begrüßen kann.

Es ist merkwürdig. Die Geschichte, die ich am Montag bei bester Gesundheit geschrieben habe, und die Sie demnächst lesen können, nimmt die Stimmung dieser Tage vorweg. Zwischen der letzten Zeile und meiner schlagartigen Vergreisung liegen gerade einmal zwanzig Minuten. Zufall? Vorahnung? Mein gefühltes Alter ist momentan 70. Es geht aufwärts. In sehr kleinen Schritten.    

Edie Brickell & New Bohemians - What I Am (Official Music Video) - YouTube