Zehn unglaubliche Berufe, die Sie noch nicht kennen – Nummer 3 wird Sie zum Weinen bringen!

„In Hinsicht auf unser Wohl und Wehe kommt es in letzter Instanz darauf an, womit das Bewusstsein erfüllt und beschäftigt sei. Hier wird nun im ganzen jede rein intellektuelle Beschäftigung dem ihrer fähigen Geiste viel mehr leisten, als das wirkliche Leben, mit seinem beständigen Wechsel des Gelingens und Misslingens, nebst seinen Erschütterungen und Plagen. (…) Was (…) die Menschen gesellig macht ist ihre Unfähigkeit, die Einsamkeit, und in dieser sich selbst, zu ertragen.“ (Arthur Schopenhauer: Aphorismen zur Lebensweisheit)

Es war in meinen jungen Jahren, und ich war gerade dabei, einen großen Roman zu schreiben. Einen von vielen großen Gegenwartsromanen, die ich nie zu Ende gebracht habe. Aber ich fühlte mich großartig. Wenn ich an meiner Schreibmaschine saß, war ich ein Schriftsteller. Und ich wollte immer ein Schriftsteller werden, der mit einer Zigarette im Mundwinkel lässig auf den Tasten einer Olympia herumtippte, die älter war als ich.

Und weil ich unglaublich originell sein wollte, handelte mein Roman von einem jungen Schriftsteller, der in einem Mansardenzimmer mit Blick auf die Seine den großen Gegenwartsroman schreibt. Inzwischen habe ich genügend Lektoren kennengelernt, die mir versichert haben, dass sie spätestens an dieser Stelle die Lektüre eines Manuskripts einstellen. Ich blickte damals nicht auf die Seine, sondern auf einen Hinterhof in Moabit.

Ich schrieb zu dieser Zeit noch ohne Konzept. Es gab weder einen Entwurf für den Handlungsverlauf noch für das Romanpersonal. Ich machte mir eine Flasche Bier auf und begann einfach zu schreiben. Linker Zeigefinger, rechter Zeigefinger – und dann immer so weiter. Bis ich müde oder betrunken war. Oder bis mir nichts mehr einfiel. Es war ein schönes Leben. Die Miete zahlten meine Eltern, die irrtümlicherweise annahmen, ich würde in Berlin Jura studieren.

Eines Morgens las ich im Kleinanzeigenteil des „Tagesspiegels“ jene verhängnisvollen Zeilen: „Autor für Buchprojekt gesucht. Zahle Honorar. Chiffre“. Nun kommen die Begriffe „Autor“ und „Honorar“ in der Zeitung selten gemeinsam in einem Text vor. Ich schrieb also einen Brief, gab mich als versierter Journalist aus und legte das Anfangskapitel meines aktuellen Werks bei. Wenige Tage später erhielt ich als Antwort eine Einladung nach Schmargendorf.

Zwei Stunden später, nach einem kurzen Telefonat, saß ich in der U-Bahn und fuhr zu Dr. Theobald Strumpfbändiger. Sein kleines Haus lag in einer abgelegenen Seitenstraße. An der Tür begrüßte mich ein alter Mann, schmal und gebeugt, mit einer Hornbrille.

„Fabrice-Reinhard Kutscherfreund, sehr angenehm“. So stellte ich mich vor und gab ihm artig die Hand. Bazooka Riley, meinen Künstlernamen, verschwieg ich aus strategischen Gründen.

„Kommen Sie doch herein“, sagte er freundlich und führte mich in ein Wohnzimmer mit einer nussbraunen Sitzgarnitur und holzgetäfelter Decke.

„Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten?“ fragte er mich, während ich mich setzte. Ich nickte.

Er kam mit einem Tablett aus der Küche zurück und setzte sich in einen Sessel.

Ich schenkte mir eine Tasse ein und er begann, ohne Umschweife sein Projekt zu umreißen.

„Ich habe vierzig Jahre als Zahnarzt gearbeitet. Da erlebt man so allerhand. Die schönsten Anekdoten möchte ich in Buchform aufschreiben. Und dazu brauche ich einen Schriftsteller. Mir hat Ihr Text sehr gut gefallen.“

Ich hörte ihm aufmerksam zu, denn er kam gleich auf den Punkt.

„Ich zahle Ihnen zwanzig Mark pro Druckseite. Das Werk sollte etwa zweihundert Seiten haben.“

Viertausend Mark. Davon konnte man in Berlin ein ganzes Jahr leben, wenn meine Eltern auch weiterhin die Miete übernahmen. Wenn es auch nur ein Künstlerleben war. Mehr als zehn Mark am Tag. Das reichte für Tabak, Bier und Buletten.

„Sehr interessant. Können Sie mir eine Ihrer Anekdoten erzählen?“ fragte ich freudig erregt.

„Gerne. Da gab es zum Beispiel Gerlinde Meisenkeimer, eine langjährige Patientin. Angstpatientin, muss ich dazu sagen. Sie war schon kurz vor einem Ohnmachtsanfall, wenn sie nur die Spritze sah.“

Und dann erzählte er eine halbe Stunde lang von einer langweiligen alten Schachtel, immer wieder unterbrochen von einem glucksenden Lachen. Er hörte gar nicht mehr auf. Ständig ging es um schadhafte Gebisse und Schmerzen. Unwillkürlich fuhr ich mir die ganze Zeit mit der Zungenspitze über meine Zähne. Ein endloser Nachmittag voller sterbenslangweiliger Geschichten. Ich wollte nur noch weg. Wie konnte ich mich unauffällig verdrücken? Die ganze Situation war ein Alptraum.

Ein halbes Jahr später fing ich als Verkäufer in einem Sportgeschäft an.

Beck Bogart & Appice – Superstition. https://www.youtube.com/watch?v=uuq0_TpQtP4