Herbstbesuch

Heute habe ich zum ersten Mal seit etwa zwanzig Jahren wieder das Grab meines Großvaters in Klingelbach gesehen. Es ist Herbst, man besucht die Toten. Auf dem Friedhof sind einige ältere Leute und ich komme mir mit meinen 48 Jahren vor wie ein Kind. Die schönen alten Namen auf den Grabsteinen: Pauline Kratz. Zusammen mit meinem Vater reinige ich die Grabplatte und bepflanze die Schale neu. Anschließend fahren wir zum Haus meiner Großeltern, das wir längst verkauft haben. Hinter dem Haus ist jetzt Rasen, wo meine Großmutter früher Kartoffeln und Gemüse angepflanzt hatte. Auf der Straße, wo ich als Kind immer gespielt habe, spielen jetzt neue Kinder. Dieses Haus hat mein Großvater, er war Maurer, zusammen mit meinem Vater selbst gebaut. Jeden Stein haben sie selbst in der Hand gehabt und die Baugrube wurde mit der Schaufel ausgehoben.

Die alten Geschäfte im Dorf gibt es nicht mehr. Früher gab es einen Schuster, der die Schuhe neu besohlt oder repariert hat. Es gab einen Dorfschmied, dessen Hund in einem Rad lief und damit den Blasebalg angetrieben hat. Das glaubt einem heute kein Mensch mehr. Mein Vater sitzt am Steuer und erzählt, wer früher in den Häusern Klingelbachs gewohnt hat, an denen wir vorbeifahren. Ich bin auf einer Zeitreise in meine eigene und seine Vergangenheit. Als junger Künstler hat er einmal eine Wand der Dorfschule bemalen dürfen. Das abstrakte Kunstwerk ist längst überstrichen worden. An einer Bushaltestelle wartet ein junger Punker mit einem perfekt gezirkelten Irokesenschnitt. Er sitzt vornüber gebeugt auf dem Bänkchen, hat die Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt und liest ein Buch. Man fährt inzwischen auf einer Umgehungstraße nach Klingelbach, früher ist man über die Dörfer gefahren. Das verkürzt zwar die Fahrzeit, schmälert aber das Vergnügen.