Die Morphiumpraline

Ich nenne sie Strickliesl, obwohl sie sicher einen anderen Namen hat. Sie trägt immer eine lange Strichjacke, hellbraun oder grau. Eine dieser Farben, mit denen man sich vermutlich perfekt im Wald oder einem Moorgebiet tarnen kann. Ihr Haar hat die Farbe von Wüstensand und ist von grauen Strähnen durchzogen. Ich glaube, sie ist jünger als ich, aber sie wirkt, als wäre sie jetzt in einer Phase ihres Lebens, in der man dreißig Jahre lang sein Aussehen nicht verändert.

Hagebuttentee. Darauf kann man sich verlassen. Sie hat eigentlich immer Hagebuttentee in ihrem Einkaufswagen, wenn ich sie bei Edeka sehe. Wollte man diesem harmlosen und stillen Menschen eine Falle stellen, müsste man sich eigentlich nur neben dem Hagebuttentee in der Abteilung Heißgetränke auf die Lauer legen. Oder man legt eine Spur Teebeutel vom Parkplatz in eine dunkle Gasse. Leider fehlt mir der Mut für solche Experimente, aber nicht die Phantasie.

Von was lebt so eine verhuschte Existenz? Gibt sie Klarinettenunterricht an der örtlichen Musikhochschule? Kindergärtnerin? Ihr Gesicht verrät nichts. Es ist immer ausdruckslos. Sie beschwert sich auch nicht, wenn sie in ihrer Kassenschlange zu Äonen der Bewegungs- und Hoffnungslosigkeit verdammt wird. Nur manchmal bewegen sich ihre schmalen Lippen, wenn sie das Kleingedruckte auf einer Verpackung zu entziffern versucht.

Heute hat mich die Strickliesl richtig geflasht. Das gibt’s nicht! Wäre ich bei Twitter oder hätte ich überhaupt ein Smartphone, hätte ich es der Welt sofort mitgeteilt. Es gibt so einen Grabbeltisch mit Sonderangeboten, der gleichzeitig unseren Sammeltrieb und unsere Sparwut ansprechen soll. Sie werden lachen: es funktioniert. Ich besitze seit einer Stunde kunstfellgefütterte Fäustlinge, die jetzt neben meinen Handschuhen an der Garderobe liegen und die ich vermutlich nie anziehen werde. Aber wissen Sie, was die Strickliesl gekauft hat? Da kommen Sie nie drauf.

Eine ABBA-CD. Greatest Hits. Sie legt sie mit der Selbstverständlichkeit eines antiken Stoikers auf das Laufband. Neben all das Gemüse und das Obst, das ich namentlich nicht identifizieren könnte. Natürlich kauft sie keine Kartoffelchips und Bierschinken, wie ich und jeder normale Mensch es tut. Nein, sie hat eine ABBA-CD ausgewählt. Und ich komme ins Träumen. Die Strickliesl. Nachher geht sie nach Hause - sie lebt allein, da bin ich ganz sicher, allerallerhöchstens eine Katze -, verstaut ihre Einkäufe in ihrem monströsen Gemüsefach und legt die ABBA-CD auf.

Können Sie es sehen? Jetzt tanzt die Strickliesl. Ganz allein. Vielleicht summt sie in einem Augenblick höchster Ekstase auch die Melodie mit. Sie tanzt in ihrem Wohnzimmer, auf dem Fensterbrett steht stumm eine Reihe Kakteen, auf dem Sofa sitzt eine alte Puppe mit einem selbstgehäkelten Kleid. Tränen der Rührung schießen mir augenblicklich in die Augen. Ich möchte die Frau in den Arm nehmen und lange an mich drücken. Dieser gute Mensch. Früher habe ich über die Strickliesl nur gelacht, aber heute ist sie für mich zu einem liebenswerten Wesen geworden. Ich habe über ABBA gelacht. Jetzt habe ich es verstanden.

ABBA – Dancing Queen. https://www.youtube.com/watch?v=yhqV49us4J8