Abschied

 

Ich kannte dieses Fleckchen Erde fast mein ganzes Leben lang. 1975 kaufte mein Vater ein Stück Land im Hunsrück und wir bauten ein Gartenhäuschen darauf. 1977 begannen wir mit dem Bau des Hauses. Am Wochenende und nach Feierabend. Damit sich die beiden Maurer auf ihre Arbeit konzentrieren konnten, brachten wir ihnen die Hohlblocksteine mit der Schubkarre. Ich habe wahrscheinlich jeden dritten Stein in der Hand gehabt, aus dem dieses Haus gebaut wurde. Ich habe Fensterrahmen gestrichen, den Handwerkern geholfen, mit meinem Vater tapeziert und gestrichen, Spießbraten gegrillt und den Campingtisch für alle gedeckt. Dann war es so weit: Die erste Nacht im neuen Haus verbrachten mein Vater und ich in Schlafsäcken im völlig leeren Wohnzimmer.

Die Jahre gingen ins Land. Meine Schwester zog ein, mein Vater heiratete noch einmal und seine Frau zog ein. Ich fand Freunde im Dorf und spielte im Fußballverein. Samstagabend saßen wir in der Dorfkneipe. Es ging um Musik, Bier und die Mädchen, die wir nie ansprechen würden. Nachdem ich 1991 nach Berlin gezogen bin, war das Haus meine Basis bei Besuchen in der alten Heimat. Bis auf zwei Freunde, die es 1990 auch nach Berlin gezogen hatte, traf ich regelmäßig meine alten Kumpels. Volker, aus dem Haus gegenüber, hatte es in ein besetztes Haus im Prenzlauer Berg gezogen; heute lebt er in Amsterdam. Von 2013 bis heute habe ich schließlich allein in diesem Haus gewohnt. Mein Vater war mit seiner Frau nach Bingen gezogen. Ein großes Haus und ein großer Garten – so opulent habe ich noch nie gelebt. Stille, Zeit zum Denken und Schreiben.

***

Ich sehe beim Rundgang mit dem Makler fast alle Zimmer des Hauses zum letzten Mal. Dann übergebe ich ihm die Schlüssel. Die letzte Nacht, der letzte Morgen, der letzte Blick. Dann verlasse ich das Haus, wie ich es immer wollte: mit einer kleinen Reisetasche in der Hand, alles Materielle, also alles Unwichtige hinter mir lassend. Ich werde dieses Haus, dieses Dorf, dieses Stück Heimat nie mehr wiedersehen.

Die Geschichte ist zu Ende und ich schließe das Buch.