Die Stelzeneder-Variante

 

Montag

Manche nennen mich Jeff, andere wiederum Kiff, Chief, Kies oder gar Kiew. Aber eigentlich heiße ich Keith. Keith Stelzeneder. Ist aber auch egal. Ich liege in der Notaufnahme des Kreuzberger Urbankrankenhauses. Zwei Menschen in Schutzanzügen stehen neben meinem Bett. Die Woche geht ja gut los.

„Sie haben eine Virus-Infektion. Ein völlig neuartiger Virus. Sie sind Patient Zero“, sagt der Mensch links von mir.

„Was bedeutet das?“ nuschele ich durch die Schutzmaske.

„Die Krankheit wird nach Ihnen benannt werden. Wenn es eine Pandemie wird, kommen Sie in die Tagesschau,“ erklärt mir der Mensch rechts von mir.

„Werde ich sterben?“

Jetzt wieder von links: „Nicht, wenn Sie sich an ein paar Regeln halten. Strenge Diät. Absolute Quarantäne. Vier Wochen in Isolation.“

„Was muss ich tun?“

„Erstens“, doziert der Mensch zu meiner Rechten, „dürfen sie nur noch Wein trinken. Und Sie müssen viel trinken. Mindestens zwei Liter am Tag. Mineralwasser oder Fruchtsäfte wären im Augenblick tödlich für Sie. Vermeiden Sie Vitamine. Zweitens: Essen Sie Pizza, Torte und Rindersteaks. Nehmen Sie tagsüber zu jeder vollen Stunde einen Esslöffel Jägermeister zu sich.“

 

Dienstag

Ich werde auf ein Weingut an der Nahe verlegt. Ich habe eine Ferienwohnung mit Blick auf die Weinberge. Nur mein Pfleger darf zu mir. Er serviert mir die Mahlzeiten ans Bett. Bewegung wäre in diesem Zustand nicht gut für meine Genesung.

 

Mittwoch

Ich mache Fortschritte. Gestern hat mich der Pfleger einen Kilometer in einem Rollstuhl durch die Weinberge geschoben. Heute sind es schon zwei Kilometer. Die viele Bewegung an der frischen Luft tut mir gut.

 

Donnerstag

Ich könnte Bäume ausreißen. Zum Mittagessen gibt es ein riesiges T-Bone-Steak. Leider ohne Ketchup, Zwiebeln und Pommes – zu viele Vitamine. Inzwischen haben auch die Medien von der Sache Wind bekommen. Am Nachmittag wird ein ARD-Brennpunkt gedreht. Sandra Maischberger führt per Video-Konferenz ein Interview mit mir.

 

Freitag

Heute gibt das Urbankrankenhaus eine Pressekonferenz. Man hat meine Proben verwechselt. Irgendwas falsch analysiert. Der Praktikant hat sich einen Scherz erlaubt. Keine Ahnung. Ich bin gar nicht krank. Man setzt mich an eine Bushaltestelle und erklärt mir, ich müsse selbst sehen, wie ich wieder nach Hause komme. Meine Krankenkasse verlangt unverzüglich eine Kostenerstattung und droht mit einem Prozess. Chaos im deutschen Gesundheitswesen 2022. Die Busfahrer streiken.