Bonetti auf dem roten Teppich

Bonetti hasst Publicity. Aber er hat in der Verfilmung seiner Autobiographie (Regie: Steven Spielberg) sicherheitshalber die Hauptrolle gespielt. Und dann steht man vor dem Kleiderschrank und weiß nicht, was man anziehen soll. Den mausgrauen, den staubgrauen oder den betongrauen Anzug? Vielleicht ein Smoking mit Fliege? Wer hat sich diese Worte ausgedacht? So heißen doch keine Kleidungsstücke.

Reich und berühmt sein ist kein Spaß. Der Bentley muss in die Werkstatt, beim Ferrari funktioniert die Sitzheizung nicht. Probleme, Probleme, Probleme. Und dann stehst du bei der Berlinale im Blitzlichtgewitter. Das ist Gift für seine empfindlichen Augen. Er sieht drei Tage lang alles nur noch durch eine Wolke von glitzernden Sternchen.

Die wenigen Minuten auf dem roten Teppich sind die Hölle. Seine Schuhe bringen ihn um. Und dann die Reporter.

„Bonetti! Können Sie in meine Richtung lächeln?“

„Bonetti! Nehmen sie den Finger aus der Nase.“

„Bonetti! Stimmt es, dass Margot Robbie ein Kind von Ihnen erwartet?“

„Bonetti! Wie viel wiegen Sie aktuell?“

Und dann die nervtötenden Partys. Leo DiCaprio pumpt ihn an, weil er seine siebte Scheidung finanzieren muss. Andrea Sawatzki zwinkert ihm mit einem lasziven Lächeln zu und steckt ihm einen Zettel mit ihrer Telefonnummer in seine Herrenhandtasche. Weiß die Frau eigentlich, wie alt sie ist?

Und dann das vegane Buffet, Gott der Gerechte! Wo sind die Lachshäppchen, Party-Frikadellen, Garnelenspieße, die Honigmelone mit Parmaschinken? Stattdessen dieser undefinierbare Rotz. Wozu in aller Welt fressen jetzt alle Leute Avocados? Das ist doch der Toast Hawaii unserer Epoche. Ein Königreich für einen Rollmops.

Und dann die ganzen nutzlosen Interviews, die sein Manager „Öffentlichkeitsarbeit“ nennt und angeblich den Film pushen soll. Eine Radiosendung, die „Spaß mit Flaggen“ heißt? Ein Influencer namens Rory McDee, von dem er noch nie gehört hat? Seine Meinung zum Thema Ausdruckstanz? Welche Beauty-Produkte verwendet er? Henninger Export von Coco Chanel.

Nachts um zwei kommt Bonetti total kaputt nach Hause. Ruhm? Ja. Aber die Promis zahlen einen hohen Preis dafür. Was wird die BILD morgen über ihn schreiben? Wird er im ZDF-Morgenmagazin erwähnt werden? Bekommt er endlich den Goldenen Bären für sein Lebenswerk?