Gleichheit

 

Waren wir jemals wieder so gleich wie auf der Grundschule? Ich wohnte in einem Block, der aus vier Sechs-Familien-Häusern bestand, die um eine Wiese und einen Spielplatz herumgebaut waren. Drei meiner fünf Freunde lebten in den Nachbarhäusern, einer auf der anderen Straßenseite in einem Hochhaus, ein anderer etwa zweihundert Meter weiter im fünften Stock.

Vier Väter arbeiteten in der „Firma“, einer Fabrik, deren Gelände direkt hinter unseren Häusern begann. Der fünfte Vater, ein Jugoslawe, hatte ein Restaurant auf der anderen Straßenseite, die „Dalmatiner Stuben“. Keiner von uns interessierte sich dafür, was unsere Väter genau machten. Drei Mütter, darunter meine, arbeiteten, die beiden anderen waren Hausfrauen.

Wir gingen in dieselbe Klasse und verbrachten die Nachmittage gemeinsam bei schönem Wetter draußen mit Fußball, Fangen oder Verstecken, bei schlechtem Wetter in einem der Kinderzimmer, die alle irgendwie gleich aussahen. Unsere Klamotten und Schuhe unterschieden sich nicht: Cordhosen, Halbschuhe, Pullover und Shirts. Es war egal, wohin man im Sommer in Urlaub fuhr oder ob man zuhause blieb. Wir haben die gleichen Comics gelesen und das gleiche Eis am Stiel gegessen.