Der große Tag

Wichtelbach hat einen Feiertag, den es nirgends auf der Welt gibt: den Andy-Bonetti-Tag. An diesem Tag wird dem berühmtesten Promi gehuldigt, den die Stadt jemals hervorgebracht hat. Vergessen Sie Berti Vogts und Johann Lafer. Es ist der 17. April, der Tag, an dem der erste Groschenroman des Jahrhundertliteraten veröffentlicht wurde.

An diesem Tag sind alle Straßen und Häuser mit seinem Konterfei geschmückt. Es gibt Blumenkränze und Girlanden in seinem Lieblingszustand, sorry: seiner Lieblingsfarbe (blau). Die Schulkinder schreiben Gedichte und malen Bilder für Bonetti. Die Menschen essen den ganzen Tag Bonettis Leibgerichte: Corn Dogs, Brombeermuffins und Fettuccine Miracoli. Am Nachmittag findet eine große Parade der Bonetti-Fans statt. Aber eigentlich ist hier jeder Bonetti-Fan.

Abends wird der Feiertag mit einer Theateraufführung gekrönt, anschließend gibt es ein halbstündiges Feuerwerk. Das ist der Inhalt des Stücks:

Es regnet, als der Hunger den jungen Bonetti aus seinem winzigen Zelt treibt. Der Campingplatz von Wichtelbach liegt zwischen dem Gefängnis und der Müllkippe. Wieder hat er die ganze Nacht an seinem ersten Roman geschrieben. Jetzt ist er fertig. Er fährt per Anhalter nach Frankfurt und legt dem berühmten Verleger Blofeld sein Manuskript vor.

Blofeld beginnt zu lesen: „Es ist Mitternacht an den Docks von Wichtelbach. Rocky Palermo sieht auf seine Taschenuhr. Würde Jerry Handsome wirklich kommen? Da tippt ihm jemand von hinten auf die Schulter. Palermo dreht sich um und blickt in den Lauf einer abgesägten Schrotflinte. „Ich habe schon viel von dir gehört, Handsome“, sagt Palermo betont lässig, „aber ich hörte, du wärst tot.“ Dann lässt er sich geschickt zur Seite abrollen und zieht in einer einzigen fließenden Bewegung seine zwanzig Pfund schwere 100er-Magnum. Die Kugel trifft den erbarmungslosen Schurken genau ins rechte Auge und er fällt ins Hafenbecken, wo seine Leiche mit ausgebreiteten Armen und Beinen auf der Wasseroberfläche treibt.“

Blofeld blickt auf, Bonetti kann dem Jahrhundertverleger kaum in die Augen schauen.

„Bonetti! Das ist genial. Das ist groß. Das wird ein Erfolg. Ich werde ihr Buch verlegen.“

So fing alles an. Formulierungen wie „Die pulsierende Lava seiner feurigen Lenden brachte die wollüstige Olga zu Schreien des feuchten Entzückens“ sind inzwischen Teil der Weltliteratur wie Goethe- und Shakespeare-Zitate.

Dann kommt natürlich noch die Szene, in der Bonetti völlig aufgedunsen in seiner Luxussuite auf dem Bett liegt und Corn Dogs in sich reinstopft. Literaturnobelpreis, Scheidung, zweiter Literaturnobelpreis, zweite Scheidung usw. Sie kennen das.