Die Ruhe

 

Im Norden der Stadt steht, etwas abgelegen, ein altes unscheinbares Haus. Der Mann ließ sich vom Taxifahrer in einigen hundert Metern Entfernung absetzen und ging den Rest des Weges zu Fuß. Er trug einen dunkelgrauen Dreiteiler und seine schwarzen Lederschuhe glänzten wie frisch lackiert. Das Haus besaß weder ein Klingelbrett noch ein Firmenschild. Nur wenige Menschen wussten, welchem Zweck es diente.

Er klopfte an und wurde eingelassen. Parker, der Chefbutler, brachte ihn in den Lesesaal im ersten Stock.

„Was darf ich Ihnen bringen, Sir?“

„Die Times.“

„Sehr wohl. Was möchten Sie trinken, Sir?“

„Einen Wodka Collins.“

„Kommt sofort, Sir. Eine Kleinigkeit dazu?“

„Bringen Sie mir in einer halben Stunde ein Bookmaker Sandwich.“

Parker verbeugte sich und ging.

Der Mann ließ sich in den Ledersessel sinken und entspannte sich. Der Club war sein zweites Zuhause. Hier gab es neben dem Lesesaal noch einen Spielsaal und einen Speisesaal. In den oberen Etagen konnte man Suiten reservieren, wenn man alleine oder mit ein paar Freunden zusammen sein wollte. In jeder Suite stand ein bequemes Sofa, ein Tisch mit vier Stühlen und ein Schreibtisch. Sie hatten alle ein separates Badezimmer.

Die Mitgliedschaft im Club kostete nur zweitausend Euro im Jahr. Dazu kamen die Kosten für Zeitungen, Essen, Trinken und die Suiten. Bedingung der Mitgliedschaft waren die sichere Erkenntnis, männlichen Geschlechts zu sein, ein untadeliger Ruf und die Vollendung des vierzigsten Lebensjahrs. Keiner der 99 Mitglieder empfand diese Bedingungen als frauenfeindlich, sondern als Voraussetzung für einen Ort voller Ruhe und Freundlichkeit.