Frisch geträumt

Ich bin am Morgen auf dem Weg zur Arbeit, überall sind andere berufstätige Menschen auf den Straßen unterwegs. Ich weiß bereits, welchen Satz ich als erstes aufschreiben will, wenn ich im Büro bin. Ich betrete das Institut, in dem ich arbeite, und laufe die Treppen in den ersten Stock hinauf, wo ich in den Fahrstuhl steige. Nach mir betreten ein Kollege und eine schöne Frau mit langen dunkelblonden Haaren und einem Sommerkleid den Fahrstuhl. Die Szene wechselt. Ich laufe durch eine fremde Stadt und suche nach einer Gelegenheit, endlich den Satz aufzuschreiben, den ich im Kopf habe. Vor einem Restaurant gelingt es mir endlich, den Satz auf ein kleines Stück Papier zu schreiben, das auf einem der winzigen Tische auf einer schmalen Terrasse mit Blick auf eine belebte Straße liegt. „Bevor die erste Frucht geerntet war, hatten sie ihn schon zum Blaubeerkönig ernannt.“ Dieser Satz ist für mich aus unbekannten Gründen sehr wichtig, ich habe ihn mir dutzendfach im Gedächtnis wiederholt, um ihn nicht zu vergessen. Endlich habe ich ihn aufgeschrieben und stecke den Zettel erleichtert in die Innentasche meines Mantels. Eine Kellnerin spricht mich an, ob ich etwas wünsche. Es ist dieselbe Frau aus dem Fahrstuhl. Ich sage ihr ganz offen, dass ich nur etwas aufschreiben musste und eigentlich nichts bestellen möchte. Sie erzählt, das Restaurant eröffne ohnehin erst in einigen Minuten. Es sei ein Restaurant, das sich auf Raucher spezialisiert habe. Hier könne man nicht nur essen und trinken, sondern dürfe auch rauchen und bekäme Tabak, Zigarren und Zigaretten aus vielen Ländern zu kaufen. Ich biete ihr eine Zigarette an und wir rauchen. Ich erzähle ihr, dass ich früher in einem Institut gearbeitet hätte, das sich in den Stockwerken über ihrem Restaurant befunden habe. Die Szene wechselt. Ich bin mit einer kleinen Reisegruppe in einer Stadt im Süden, wahrscheinlich in Brasilien. Wir machen einen Stadtrundgang und dieselbe Frau aus den vorherigen Traumsequenzen geht neben mir. Ich erzähle ihr beim Blick von einer Brücke auf eine belebte Gasse, die staubgraue und sandgelbe Farbe der Gebäude sei typisch für die Städte dieses Landes. Dann wache ich auf und frage mich, was das mit dem Blaubeerkönig zu bedeuten hat. Eine Internetrecherche ergibt, dass 2010 in Wildenspring/Thüringen auf dem Blaubeerfest, auf dem es jede Menge Blaubeerkuchen gab, ein Blaubeerkönig gekürt wurde. Außerdem gibt es ein Märchenbuch mit dem Titel „Hänschen im Blaubeerenwald“, in dem ein gewisses Hänschen beim Blaubeerenpflücken den Blaubeerkönig trifft. Nicht zu vergessen der Blaubeerkönig, der im Erotikforum „Lusthaus“ sein Unwesen treibt. Das Internet weiß viel, macht einen aber trotzdem nicht schlauer.

1994

Auszüge aus dem Notizbuch:

14. Januar. Die Worte sind so arm im Vergleich zu meinen Gedanken. Und die Gedanken wiederum „sind die Schatten unserer Empfindungen – immer dunkler, leerer, einfacher als diese“ (Nietzsche).

20. Januar. „Wahrheit“ und „Sinn“ sind empirische Begriffe. Was wahr ist und was sinnvoll, ist das Ergebnis einer Übereinkunft. Darum hat die Philosophie im Zeitalter des totalen Individualismus so einen schweren Stand. Jeder findet seine eigenen Wahrheiten und Weisheiten.

12. Februar. Ich war zwei Wochen mit D. bei Freunden in Nairobi. Eine Villa mit Hausangestellten, Zugfahrt nach Mombasa, Baden im indischen Ozean, Wanderungen am Mount Kenya, die herrliche Landschaft im Masai Mara Nationalpark, abends am Feuer sitzen und nachts im Zelt den unbekannten Geräuschen lauschen.

20. Februar. Mancher lernt das Fliegen nicht/ Selbst wenn er ein Vogel ist/ Bleibst du hier an dieser Bar/ Werden keine Träume wahr.

4. März, Berlin. Ich erinnere mich, dass in meiner Kindheit ein guter Bleistift der Stolz des Schreibers war. Itzo schreibe ich mit einem chinesischen Holzgriffel der Marke „Chung Hwa“. Wo ist sie hin, die Zeit endlosen Bleistiftspitzens, des „Schönschreibens“ und der Diktate, als wir das pflanzenhaft zeitlupenartige Schrumpfen des Stiftstummels beobachteten, das uns eine erste dunkle Ahnung von der eigenartigen Freudlosigkeit und zähen Vergänglichkeit des Lebens gab? Heute schreiben wir unsere Texte in die Mäuler von Maschinen, weil auf diese Weise ihre „Verarbeitung“ schneller funktioniert.

7. März. Wenn Weisheit auf Wissen und Wissen auf Beobachtung beruht, müssten wir das Wachstum der Steine sehen können, um zu erkennen, wie wir weitermachen sollen. Das Seil, auf dem wir tanzen, wird dünner.

10. März. All dies wäre doch viel spannender, wenn es die Aufzeichnungen eines inhaftierten psychopathischen Massenmörders wären.

7. April. Am Ende des Weges lag das große Haus. Niemand ahnte, dass hier aus Zeit Dauer werden würde. Sozusagen eine Geschichte, die niemals anfing.

8. April. Wenn es wahr ist, dass die Vernunft die Religionen ablöst, und wenn ihre gesellschaftliche Funktion als Ethik der Fortschrittsideologie und die Wissenschaft als „Gottesdienst“ an diesem neuen Weltbild verstanden werden können, ist Isaac Newtons „Mechanik“ (Philosophiae Naturalis Principia Mathematica) von 1687 das erste Evangelium der Moderne.

12. Mai. Als Ayrton Senna am Nachmittag des 1. Mai in Imola starb, fiel die Sonne vom Himmel. N. und ich saßen fassungslos im „Brazil“ und soffen. Trauer, Resignation, Caipirinha. Wir beschlossen, nach Sao Paulo zur Beerdigung zu fliegen, das waren wir dem letzten Held der westlichen Welt schuldig. Und heute sind wir zurückgekommen. Zunächst mal mussten wir auf die Schnelle jede Menge Geld auftreiben, dann in Tegel das Flugzeug nach Frankfurt erreichen. Als wir um sechs Uhr morgens in Brasilien landeten, sahen wir auf dem Weg zur Passkontrolle das Personal an den großen Scheiben stehen. Draußen war gerade eine Maschine der brasilianischen Fluggesellschaft VARIG gelandet und unmittelbar vor unseren Augen wurde der schlichte Holzsarg mit der sterblichen Hülle einer Rennsportlegende auf eine Hebebühne gebracht. Mit militärischem Zeremoniell wurde er auf einem offenen Lastwagen aufgebahrt, inzwischen waren wir von Kamerateams umgeben, die live von Sennas letzter Heimkehr berichteten. Die Frauen weinten, die Flughafenbeamten verbargen ihre Augen hinter Sonnenbrillen. Wir nahmen uns ein billiges Hotel in der Innenstadt, sahen ein bisschen Live-Berichterstattung im Fernsehen und machten uns dann auf den Weg zum örtlichen Parlamentsgebäude, wohin der Sarg gebracht worden war. Im Park, der das Gebäude umgibt, waren Hunderttausende: Fahnen schwenkende Fans, Unmengen an weinenden Mädchen, Reporter, Würstchenverkäufer und ein Megaphon-Prediger in weißer Mönchskutte, dem wir auch in den nächsten Tagen immer wieder in der Fußgängerzone begegneten. Die Schlange der kondolierenden Senna-Anhänger war größer, als ich sie zehn Jahre zuvor auf dem Roten Platz am Lenin-Mausoleum erlebt hatte. Sie zog sich kilometerweit durch den Park, mäanderte über Brücken und Straßenkreuzungen; wir brauchten schon eine Stunde, um ihr Ende zu finden. Und es dauerte knapp drei Stunden, bis wir am Sarg waren, alle Menschen hielten sich an den Händen und einmal sank N. sogar eine schöne junge Dame ohnmächtig in die Arme. Auf dem Sarg lag der berühmte gelbe Helm, vor der Halle hatten die Fans zahllose Kränze und Andenken hinterlassen. Am nächsten Morgen war die Beerdigung auf dem Cemiterio do Morumbi, Millionen Menschen säumten die Strecke, die der Leichenzug nehmen sollte. Einen großen Teil dieser Strecke fuhren wir mit dem Taxi zum Friedhof, eine unwirkliche Szene, durch dieses Meer von Fahnen und Transparenten zu fahren, niemals zuvor hatte ich so viele Menschen gesehen. Als der Wagen mit dem Sarg, eskortiert von Motorradstaffeln, Reiterformationen und Polizeifahrzeugen, an uns vorüber kam, gingen wir die letzten Meter mit zum Friedhof. Die eigentliche Beerdigung haben wir nur als Zaungäste beobachten können, aber wir waren uns sicher, dass wir – trotz Jeans und Dosenbier – unseren Renngott würdig verabschiedet hatten. Überflüssig zu erzählen, wie uns am Ende das Geld ausging, wir die Hotelrechnung nicht bezahlen konnten und am Abreisetag zum deutschen Konsulat mussten, wo man uns Formulare ausfüllen ließ, aber nicht weiterhalf, woraufhin wir im Hotel über einen Cousin des Portiers, der in einer Bank arbeitete, doch noch meine EC-Karte einsetzen konnten und gerade so das Flugzeug erreichten.

24. Mai. Lebenslanges Schreiben ähnelt der komplizierten Operation, mit der man im alten Ägypten die Mumien zu präparieren pflegte: Mit einem langen Gerät zog man das Gehirn durch die Nase aus dem Kopf. Genauso zieht man seine Gedankenwelt Stück für Stück hervor, manchem gelingt diese Operation vollkommen.

29. Mai. Und wenn ich wüsste, dass morgen die Welt unterginge, so würde ich heute noch ein Nickerchen machen. Nennt mich „Häuptling Lärm einer fallenden Feder“! Vive la trance!

30. Juli. Das stumpfsinnige, durch Nationalismus und Ideologie aufgeblasene Spektakel einer Olympiade der Gesunden ist ja für sich genommen schon eine die Epoche wunderbar widerspiegelnde Dämlichkeit ersten Ranges. Die gerade im hiesigen Olympiastadion abgehaltene Behinderten-Olympiade ist jedoch eine Steigerung, weil hier selbst noch die Krüppel, die Lahmen unter sich den Schnellsten ausmachen. Offener kann sich die Geschwindigkeits- und Rekordsucht, die zu völkischer Adrenalin- und Endorphinausschüttung herhalten muss, nicht zeigen.

4. September. In meiner Eigenschaft als Fahrer, der das Stadtmagazin Zitty stapelweise in diverse Kneipen bringt, habe ich neulich ohne fremde Hilfe mein Fahrzeug verschrottet. Die Reaktionen waren unterschiedlich. D. und N. fragten unabhängig voneinander zuerst: „Wieso?“ Was für eine Frage! Als ob ich einen Grund gehabt hätte, mit einem Bier in der Hand in einer Verkehrsinsel auf der Bundesallee einzuschlagen. Meine Mutter hingegen meinte, ich sei eben ein Sonntagskind, hätte wie sie ein gutes Herz, „auch wenn wir manchmal verrückt reden“, und darum würden wir solche Unfälle auch immer unverletzt überstehen.

5. September. Was für ein Traum: Ich war heute Nacht der Bürobote einer Frau Wortreich und musste zu Fuß quer durch die Stadt laufen, um eine Botschaft zu überbringen. Riesige alte Häuser versperrten oft den Weg, weitläufige Straßengabelungen führten um sie herum. So ging ich oft durch die Flure der Häuser, auch durch einzelne Amtsstuben oder bewohnte Zimmer hindurch, um nur ja den kürzesten Weg nehmen zu können. Es kam oft zu Gesprächen, sogar zu heftigen Auseinandersetzungen, bei denen man mich am Kragen packte und schüttelte. Nicht weil ich ungebeten durch fremde Räume lief, sondern weil man mich für den Überbringer einer lange erwarteten Botschaft hielt. Ich musste aber immer weiter. Einmal machte ich in einer türkischen Bäckerei halt, weil ich Hunger hatte. Ich bestellte eine große Teigrolle, die innen hohl und mit Zwiebelringen belegt war. Dieses Gebäck hieß „Maklerehrenwort“.

10. September. Verkaufe jetzt Halsketten aus Klo-Steinen an Touristen auf dem Alex. Läuft gut.

8. Oktober. Philosophisch betrachtet ist die Niederlage dem Sieg natürlich vorzuziehen. Das Problem ist eher, dass man so selten philosophisch drauf ist.

29. Oktober. Was ich gestern wohl gedacht habe, als ich nach einem Gelage in Lichtenberg noch ein wenig fern gesehen habe? Jedenfalls finde ich am Morgen Bissspuren auf der Fernbedienung, die Programmzeitschrift liegt im Mülleimer.

Elvis Presley – Always On My Mind. http://www.youtube.com/watch?v=d6_aEsFwQ9s

Interview mit General William „Iron Balls“ Ferguson

Interviewer: Guten Morgen, liebe Zuhörerinnen und Zuhörer! Sie hören Ben FM auf Hundertelfkommaeins und wir haben heute einen waschechten US-General zu Gast, Mr. William Ferguson vom United States Marine Corps. Willkommen bei Ben FM, Mister Ferguson, General, Sir!

Ferguson: Danke für die Einladung.

I: Was führt Sie nach Deutschland, Mister General?

F: Ich bin vom Pentagon beauftragt worden, die deutschen Truppen, wie sagt man auf Deutsch, auf Vordermann zu bringen? In den Arsch zu treten? Kann man das sagen: in den Arsch treten?

I: Natürlich. Wo haben Sie so gut Deutsch gelernt?

F: Ich habe deutsche Großeltern, war lange in Deutschland stationiert und interessiere mich für deutsche Militärgeschichte. Ich sage es Ihnen ganz offen: Was hier läuft, ist eine Schande für Deutschland. Die Bundeswehr ist überhaupt nicht einsatzfähig. Die Soldaten können im Kriegsfall einfach kündigen oder Elternzeit beantragen. Wo gibt’s denn sowas? Außerdem ist die Truppe überhaupt nicht mobil. Die ganzen Hubschrauber und Flugzeuge sind Schrott. Damit können Sie höchstens in der Nähe der Kasernen Krieg führen.

I: Was halten Sie von der Lage in der Ukraine?

F: Die Russen sind kein richtiger Gegner. Sie haben in den neunziger Jahren ganz Osteuropa geräumt, ohne einen einzigen Schuss abzugeben. Sie haben sich einfach ergeben, diese Feiglinge! Mit den Russen kann ich nichts anfangen. Außerdem gibt es viel zu wenige von ihnen und die Bevölkerung ist total überaltert.

I: Sehen Sie im islamistischen Terror eine größere Bedrohung?

F: Definitiv. Sehen Sie, es gibt ungefähr eine Milliarde Moslems da draußen und wir treten Ihnen mit unserer Bomberflotte und Drohnenangriffen jeden Tag in den Arsch. Jeden Tag verlieren Dutzende von Leuten ihre Angehörige und damit produzieren wir Hass auf Amerika, aus dem wieder neue Terrorgefahr erwächst. In diesen Staaten gibt es eine Menge junger Männer, die nur darauf warten, gegen uns einen Terrorangriff zu machen. Das hört nie auf. Sie müssen dort Krieg führen, wo es viele junge Leute gibt. Junge Leute sind billige Rekruten. Wie machen den Moslems Feuer unterm Arsch, das ist unsere Geschäftsgrundlage. Sonst bekommt das Pentagon sofort die Mittel gekürzt.

I: Wo sehen Sie die Zukunft, General?

F: China! Definitiv China. Haben Sie von der Demokratiebewegung in Hongkong gehört? Wir sind das gottverdammte Mutterland der Demokratie und wir werden diese Menschen gegen die Diktatoren in Peking unterstützen. Im ganzen Land. Dort wird die Freiheit unterdrückt, verstehen Sie? Und langfristig sind die Chinesen unser größter Feind. Die Situation ist also günstig. In ein paar Jahren ist alles zu spät. Wir müssen sie jetzt aufhalten.

I: General Ferguson, vielen Dank für dieses Gespräch.

F: Nichts zu danken! Gott schütze Sie, mein Sohn. Und gehen Sie mal wieder zum Friseur.

P.S.: Die Schauspieler, die wir auf der Bühne sehen, haben das Stück nicht geschrieben. Deswegen bleiben die politische Satire und das Kabarett mit ihren oberflächlichen Politikerparodien auch so wirkungslos. Unsere Kritik erschöpft sich im Spott über die Raute von Merkel oder den größenwahnsinnigen Pfarrer im Schloss Bellevue. Noch nie waren Menschen so leicht zu beherrschen wie wir.

Bekanntmachung

Ein Prosit auf den edlen Helden,

Der folgendes uns tut vermelden:

Ab heut‘ wird auf der weiten Welt

Nur noch gesoffen und gevöllt.

Friseurgedicht

Das Leben ist ein Jammertal,

Die Welt ist öd‘ und leer.

Und ist der letzte Schädel kahl,

Dann stürz‘ ich mich ins Meer.

Leben mit Bonetti

Als sich der Himmel am frühen Morgen langsam aufhellte, erwachten die Vögel als Erste und sie begannen zu zwitschern. Nichts Besonderes: Ich lebe noch, du lebst noch, ein neuer Tag beginnt, keine Gefahr. Das übliche Gezwitscher. Sonst war es wunderbar ruhig in der Villa Bonetti. Ich blieb noch eine Weile liegen, obwohl ich längst wach war. Dieser Genuss ist mir nicht jeden Morgen vergönnt. An manchen Tagen, gerade im Hochsommer, wird Mister Bonetti schon vor fünf Uhr wach und drückt die Eins auf seinem Smartphone. „Eins“ bedeutet, in sein Schlafzimmer zu kommen, da er etwas von mir wünscht. Meistens ist es ein Glas Wasser, gelegentlich auch eine Tasse Tee oder ein frisch gepresster Fruchtsaft. „Zwei“ bedeutet Arbeitszimmer, „Drei“ Wohnzimmer und bei „Vier“ nehme ich tatsächlich ab. Dann ist er irgendwo anders oder hat einen Wunsch, für dessen Erfüllung ich nicht in ein Zimmer kommen muss. Etwa, wenn ihm einfällt, dass er gerne mal wieder Popcorn am Wochenende essen würde oder wenn er Freunde einladen möchte. Die ersten vier Nummern seines Telefons sind für mich reserviert, ich kenne die unterschiedlichen Melodien längst auswendig. „Fünf“ steht für Sekretärin, „Sechs“ für Chauffeur, „Sieben“ für Verleger, „Acht“ für Oberbürgermeister, „Neun“ für Kultusminister und die „Null“ ist angeblich eine Direktleitung zur Bundeskanzlerin – aber über die „Null“ schweigt Mister Bonetti beharrlich.

Was nur die wenigsten wissen: Mister Bonetti zieht sich zum Schreiben gerne um. Natürlich sitzt er gelegentlich auch im Morgenmantel an seinem Schreibtisch. Und an heißen Tagen trägt er nur eine Unterhose. Dann hat er ein großes Badehandtuch auf seinem Ledersessel ausgebreitet, ein Handtuch hängt über der Sessellehne und seine stark schwitzende Denkerstirn wird von zwei Ventilatoren angeblasen, die links und rechts neben seinem Notebook stehen. Sehr gerne trägt er beim Schreiben seiner Abenteuergeschichten ein Batman-Kostüm. Er hat auch einen großen Spiegel in seinem Arbeitszimmer, vor dem er Heldenposen einstudiert. Ich gestehe, dass ich ihn bisweilen durch das Schlüsselloch beobachte. Manchmal kleidet er sich auch wie seine großen Vorbilder Oscar Wilde und Charles Baudelaire. Ich habe ihn aber auch schon in einem japanischen Kimono gesehen – oder in grauen Jogginghosen.

Die linke Seite seines riesigen schwarzen Schreibtischs enthält eine Minibar, die immer mit fränkischem Bier, rheinhessischem Wein, schottischem Whisky, Bourbon und Gin gefüllt ist. Dazu passt auch der gerahmte Sinnspruch über seinem Sofa: „Da man aber nicht immer nur schreiben kann, gab es große Lücken zu füllen. Ich füllte sie mit Scotch, Bier, Ale und Frauen. Mit den Frauen hatte ich meistens Pech, und die Folge war, dass ich mich stark aufs Trinken konzentrierte“ (Charles Bukowski). Sein Notebook in der Mitte des Schreibtischs ist trichterförmig von Papieren, Büchern, Zetteln, leeren Pralinenschachteln und allerlei anderem bunten Durcheinander eingefasst, zu dem der zweite Sinnspruch passt: „Chaos ist das halbe Leben - und die andere Hälfte suche ich gerade“ (Andy Bonetti). Dieser Raum ist sein Heiligtum. Für die eigenartige Unordnung auf seinem Schreibtisch hat Mister Bonetti ein fotografisches Gedächntis. Selbst offensichtlich wertloser Müll darf erst entsorgt werden, wenn er im Papierkorb liegt. Es könnte ja sein, dass der Meister ein Gedicht auf die Innenseite einer Schokoladenverpackung geschrieben hat. Wenn Bonetti mit dem Schreiben fertig ist, schickt er mir den Text per Mail ins Büro im Erdgeschoss, wo ich ihn zweimal ausdrucke, einmal für meine Ablage, einmal für Mister Bonetti.

Gegen sieben Uhr klingelte es an der Hofeinfahrt. Das war ungewöhnlich, denn normalerweise kam der Bote der Konditorei Schwalbenheim aus der Innenstadt erst um kurz nach Zehn, um für Bonettis zweites Frühstück Sesambrötchen und französische Zitronentarte sowie ein frischgebackenes Brot zu bringen. Ich ging zur Haustür und sah auf den kleinen Monitor, der das Bild der Kamera am Eingangstor zeigte. Vor dem schmiedeeisernen Gitter standen Tino und Toni Schwendlinger, die beiden Gehilfen Bonettis.

„Schnell, lassen Sie uns hinein, Johann!“ rief einer von ihnen. Es ist mir unmöglich, die eineiigen Zwillinge voneinander zu unterscheiden. „Und schließen Sie augenblicklich das Tor, wenn wir hindurchgefahren sind!“ sagte der andere.

Ich drückte einen Knopf und das Tor öffnete sich. Ein 1958er Chevrolet Impala Sport Coupé, den die Schwendlingers für eine längere Recherche aus dem Fuhrpark Bonettis entliehen hatten, rollte knirschend auf den Kies vor den säulenbewehrten Portikus der Villa. Hastig stiegen die beiden großen Männer aus und rannten durch die Tür an mir vorbei in die Vorhalle. Sie trugen ockerfarbene Multifunktionsjacken mit einem ganzen Universum kleiner und kleinster Taschen, die alle mit einem Reißverschluss versehen waren, khakifarbene Hosen und verstaubte, knöchelhohe Schnürstiefel. Ungewöhnlich waren vor allem die Tropenhelme auf ihren Köpfen.

„Wir müssen sofort Mister Bonetti sprechen“, riefen sie im Chor. Nun steht Mister Bonetti aber gewöhnlich erst um neun Uhr auf und verbittet sich jedwede Störung seines Schlafes. In seinen Augen ist es eine schwere Sünde, einen schlafenden Menschen zu wecken.

Also sagte ich: „Darf ich die Herren fragen, in welcher Angelegenheit Sie Mister Bonetti zu sprechen wünschen?“

„Es ist wirklich dringend“, flehte mich einer der beiden an. Ob es Tino oder Toni, oder um es mit Bonetti zu sagen: ob es Schwendlinger Eins oder Schwendlinger Zwo war, konnte ich beim besten Willen nicht sagen. „Es geht um Shangri-La“.

Nun wusste ich, dass Mister Bonetti seine beiden Gehilfen nach Tibet geschickt hatte, um für seinen neuen Roman etwas über das legendäre Shangri-La herauszufinden, ein abgelegenes Tal, in dem angeblich das Geheimnis des ewigen Lebens gehütet wurde. Der andere Schwendlinger trat unruhig von einem Bein auf das andere und schwenkte dabei eine Pergamentrolle über seinem Kopf. Also bat ich sie, mir leise vor die Schlafzimmertür von Mister Bonetti zu folgen und keinen Laut von sich zu geben. Währenddessen klingelte es an der Hofeinfahrt. Ich klopfte behutsam an die Tür. Aus dem Schlafzimmer war nichts zu hören. Ich klopfte etwas fester und sagte: „Mister Bonetti, verzeihen Sie die Störung, aber es scheint dringend zu sein.“ Es klingelte erneut, ich konnte es schwach aus dem Erdgeschoss hören.

Endlich rief Bonetti „Herein“ und ich öffnete die Tür. Sofort liefen die Schwendlingers an das riesige Himmelbett von Mister Bonetti, der den seidenen Vorhang etwas zur Seite zog.

„Wir haben das Geheimnis entdeckt, Mister Bonetti. Aber die Chinesen sind hinter uns her“, sagte einer der Schwendlingers und übergab Bonetti die Pergamentrolle.

Mister Bonetti sah mich an und nickte in Richtung Fenster. Ich ging zum Fenster und warf einen kurzen Blick zwischen den geschlossenen dunkelblauen Brokatvorhängen nach draußen. Ich sah einige Asiaten in schwarzen Anzügen und mit Sonnenbrillen, die gerade über die Grundstücksmauer kletterten. Da werde selbst ich unleidlich. Das ist nicht korrekt. Ich informierte Mister Bonetti, der sich augenblicklich erhob.

Er ging zu einem Schrank hinüber, öffnete ihn und nahm zwei Jagdgewehre heraus. „Schwendlinger Eins und Schwendlinger Zwo, Sie halten die Chinesen auf! Johann, Sie kommen mit mir!“

Nur mit einem Pyjama bekleidet und in Seidenpantoffeln lief er eilig in sein Arbeitszimmer. Ich folgte ihm, so schnell ich konnte. Bonetti ging ins Separee des Zimmers, in dem sich nur eine Toilette und ein Waschbecken befanden. Er drückte auf die Steckdose und eine schmale Tür öffnete sich. Diesen geheimen Mechanismus kannte ich gar nicht. Er verschwand dahinter und ich lief hinterher. Über eine Wendeltreppe aus Metallgittern gingen wir in einen Keller hinab, dessen Wände aus grob behauenem Fels bestanden. Hier war ein Laboratorium aufgebaut, von dem ich noch nie gehört hatte. Mister Bonetti hatte diese Räumlichkeiten in all den Jahren mit keinem Wort erwähnt.

Er zog sich einen dreiteiligen weißen Anzug an und ich band ihm den karmesinroten Schlips. Nachdem er auch seine dunkelbraunen Lederhalbschuhe an den Füßen hatte, stiegen wir in einen Bugatti Type 57 SC Atlantic. Von diesem Modell wurden nur vier Stück gebaut, wovon noch zwei erhalten sind. Es ist derzeit das teuerste Auto der Welt. Auch seine Existenz in dieser Höhle war mir unbekannt geblieben. Mister Bonetti startete den Wagen und nahm die Scheinwerfer in Betrieb. Vor uns lag ein Tunnel, durch den wir mit hoher Geschwindigkeit fuhren. Nach einigen Minuten drückte Mister Bonetti einen Knopf am Armaturenbrett und vor uns öffnete sich ein Tor. Wir fuhren ins helle Sonnenlicht hinaus und neuen Abenteuern entgegen.

Tom Jones – Kiss. http://www.youtube.com/watch?v=yuH1XDtN4rE

1993, Teil 2

5. Juli. Im Badezimmer bäumen sich die Fließen unter mir auf und sträuben sich jeder Perspektive. Wenn mein Blick das unruhige Muster an einer Stelle niedergedrückt hat, zuckt es auf der anderen Seite wieder auf. Versuche nicht, mich jetzt durch Ratschläge zu beeinflussen. Deine Stimme ist in diesem Moment nicht mehr als Vogelgezwitscher.

9. Juli. Tagesübung: Ich versuche, einen brodelnden Topf voller Spaghetti mimisch, gestisch und akustisch zu imitieren.

16. Juli. Da freut man sich das ganze Jahr auf diese paar schönen Juli-Tage – und stellt dann fest, dass sie genauso beschissen sind wie der Rest des Lebens.

18. Juli. Durch all die Jahre habe ich mich wie ein angeschossener Gangster bis in diese Berliner Wohnung geschleppt. Hier verende ich.

21. Juli. Im Kino „Permanent Vacation“ von Jim Jarmusch. Das passt momentan „kolossal“, wie es anno dunnemals wohl hieß. Ich habe auch Dauerferien. Billiges Leben, billiges Bier, billiges Essen etc. Ich gehe sogar mit Worten sparsam um.

29. Juli. Down and out in Capital City: Eugen heißt die schleimige Kröte, die von ihrem Balkon im Erdgeschoss den Frontbereich des Hauses überwacht. Er verlässt den kleinen Balkon nie, nicht mal zum Scheißen. So hat sich im Lauf der Zeit eine Kotschicht gebildet, die mit dem missmutig dreinblickenden Kopf zusammengewachsen ist. Teleskopartig reckt er den faltigen alten Schädel, ruhig wandern die Blicke über den Gehweg. Gestrüpp verhindert seine Entdeckung durch die ahnungslosen Passanten. Ich aber muss jeden Tag unter der Last dieser widerwärtigen Prüfung, dieser abschätzenden Verachtung ins Haus.

3. August. Übers Wochenende war ich mit D. an der polnischen Ostsee. Der herbe Ostblock-Charme ist hier noch fast unverändert zu spüren. Wir saßen in Gaststätten, die den Namen nicht verdienen: Stahlgerüste mit rostigem Blechdach, wenige und weit voneinander entfernte Tische und eine armselige Theke mit einem Bierzapfhahn und einer Glasvitrine mit Fressalien und Flaschen. Im Hotelzimmer ließen sich weder das Fenster noch die Balkontür öffnen. Ansonsten Ramschmärkte und fette Mahlzeiten.

4. August. Es ist heiß. Eben kam eine fette Fliege durchs Fenster geflogen und fiel einfach tot zu Boden.

5. August. Mein Gewährsmann in Currywurstfragen, bei dem ich regelmäßig zu speisen pflege, erhält demnächst aus einem Grundstücksverkauf seiner Eltern 100.000 DM. Damit will sich der in Ehren alt (37) gewordene Herr über Bratfett und Grillroste einen Traum erfüllen: eine eigene Würstchenbude. Gott schütze diesen aufrechten Mann.

10. August. Am Anfang sah er nur das Licht. Erst allmählich begann er, die Farben zu erkennen. Das uferlose Geweih aus Formen und Bedeutungen kam erst viel später, und er war sich nicht sicher, ob er es überhaupt sah oder ob die Anderen es ihm nur einredeten.

19. August. G. erzählte folgende Geschichte aus dem Leben seines Vaters: Um sich dem „Volkssturm“, dem letzten Aufgebot Hitlers, zu entziehen, war dieser in die hessischen Wälder geflohen und lebte in einer Waldhütte. Als die Amerikaner kamen, gab er sich als französischer Zwangsarbeiter aus und arbeitete alsbald in Hamburg, wo man deutsche Kulturgüter in unterirdischen Hallen sammelte. Zusammen mit einem amerikanischen Offizier war er nun nachts Herr über Gemälde und andere Kunstschätze. Sie stellten beispielsweise Bilder von Beckmann und Dürer an den Wänden auf, während sie sich mit Whisky betranken. Eines Nachts setzte er sich im Suff alle deutschen Kaiserkronen von Karl dem Großen bis Wilhelm Zwo auf den Kopf, trank dazu und lachte, bis er einschlief. Diese Szene erzählt mehr über den Untergang von 1945 als viele Bücher.

26. August, San Francisco. Nach einer Kneipentour in der Haight Street lernen wir ein paar Hobos am Eingang des Golden Gate Parks kennen. C. und ich können den Suff im Supermarkt besorgen, den sie nicht betreten dürfen, im Gegenzug teilen sie ihr Gras mit uns. Wir verziehen uns in ihr Camp, das sie hinter Büschen und Bäumen aufgeschlagen haben. Hier sitzt ein alter weißhaariger Mann, der aussieht wie Gott auf irgendwelchen Kitschbildern. Er nennt sich selbst „König des Parks“ und während alle sich ducken und verstecken, als sich die berittene Polizei dem Camp nähert, ruft er voller Stolz in die Dunkelheit, er habe das Recht hier zu sein. Wir trinken und reden die ganze Nacht, ein junger Obdachloser namens Kid hängt mir seine Halskette um und macht mich so zum Mitglied der Hoffnungslosen. Wir schlafen im Zelt des Alten, in dem es nicht nur eine kleine Kommode, sondern auch eine amerikanische Flagge gibt.

28. August, Cambria (Kalifornien). Wie ich es gestern Abend geschafft habe, den Autoschlüssel des Mietwagens beim improvisierten Öffnen einer Weinflasche abzubrechen, habe ich vergessen. Der Dorfschmied kann einen Schlüssel nachmachen, ich helfe sogar beim Feilen. Der Kellner des Restaurants, in dem wir frühstücken, entpuppt sich als Musikvideokünstler, der mit einer Heavy Metal-Band in einem Haus wohnt. Als er kurze Zeit später, seine Schicht ist zu Ende, vor uns steht, wissen wir nicht, ob sein T-Shirt oder der VW Käfer, Baujahr 1965, mehr Farben hat. Wir verbringen den Nachmittag in seinem Studio.

1. September, Las Vegas. Die Stadt leuchtet unter uns, als wir am Abend von den Hügeln hinunter fahren. Bis zum Vormittag spielen wir Poker und lassen uns mit billigen Drinks volllaufen. C., beruflich in einer Nervenheilanstalt in Berlin tätig, gibt ihr psychologisches Urteil über mich ab: „introvertiert-schizoid mit zwanghaften Tendenzen.“ Ein unauffälliger Exzentriker, außerhalb der Gesellschaft stehend, aber nicht ausgestoßen. „Primäre neurotische Fehlentwicklung bei zwanghafter Persönlichkeitsstruktur auf dem Hintergrund einer gestörten Mutter-Kind-Beziehung“, so hat sie es mir diktiert. Was immer das bedeutet, es ist mir egal. Erst am nächsten Morgen sehen wir die Stadt wirklich, von all ihren Lichtern entkleidet, hässlich in ihrer nackten Trostlosigkeit.

7. September, Lamesa (Texas). Nachdem wir den Geburtstag von C. mit einer Flasche Bourbon, natürlich bei fröhlicher Fahrt über die Highways, begossen haben, werden wir verhaftet. „Public intoxication“ lautet die Anklage, Besoffensein in der Öffentlichkeit, in Deutschland kein Vergehen. So klicken die Handschellen und es geht in den County Jail. Verhör, Fingerabdrücke, Fotos – das ganze Programm. Ich rede, C. lacht und kugelt sich auf dem Boden herum. Sie hat mit der Stasi schon ganz andere Geschichten erlebt, ein schwuler Cousin hat sie 1988 nach West-Berlin „ausgeheiratet“. Die Nacht verbringt jeder in einer Einzelzelle: hellgrün gestrichen, Klo und Waschbecken vorhanden, Gittertür, keine Fenster und ein Doppelstockbett mit Plastikmatratzen, dazu eine kratzende graue Decke.

8. September. In Handschellen, links und rechts ein fetter Texasbulle in schwarzer Uniform, geht es am Morgen quer über die Hauptstraße zum Haftrichter. Wir bekommen 180 Dollar Strafe aufgebrummt, dann geht es in Polizeibegleitung zur Bank, wo ich Travellerschecks einlöse. Den Wagen hat man von vorne bis hinten nach Drogen gefilzt, wir fahren weiter nach New Orleans.

16. September, Washington, D.C. Auf den Stufen des Capitols treffen wir einen lebensmüden Karrieristen (Filialleiter Elektromarkt und FDP-Mitglied) aus dem Saarland, der sich einfach in die nächste Maschine in Richtung USA gesetzt und zu Hause einen Stapel Abschiedsbriefe hinterlassen hat. Er schließt sich uns an und wir fahren weiter an die Niagara-Fälle. Am Ende, als wir in New York sind, wird er sagen, es sei der schönste Urlaub seines Lebens gewesen. Was muss das für ein Leben sein, wenn es einer mit uns schön findet!

6. Oktober, Berlin. Gutenbergs Fluch: Aus einem schmalen klaren Flüsschen hat sich die Literatur zu einem breiten, flachen und schlammigen Strom entwickelt, dessen uferlose Fluten längst in allen Kellern stehen.

7. Oktober. Es musste passiert sein, als wir schliefen. Jedenfalls waren am nächsten Morgen die Häuser auf der anderen Straßenseite einfach verschwunden. Niemand wusste, wo sie abgeblieben waren. Jede Spur der Zerstörung fehlte. Es schien, als seien sie sanft abgehoben und in die Dunkelheit davon geschwebt. Wer weiß, wo sie jetzt sind? Von meinem Fenster aus konnte ich nur eine weite Wiese sehen, hinter der sich ein Wald dampfend in die Morgendämmerung erhob.

14. Oktober. Seit einigen Tagen habe ich einen Job als Telefonist eines Meinungsforschungsinstituts in Schöneberg. Ich trage ein "Sprechgeschirr" oder "Headset", so wie ein Pferd Zaumzeug trägt, wenn es die Kutsche oder den Pflug zieht. Derzeit telefoniere ich für eine Befragung zum Thema „Bier“. Eine Frau war nachmittags um Fünf schon zu besoffen, um die Fragen zu verstehen.

23. Oktober. „Aufmachen Einschenken Tanzen“. Fernsehreklame für Schnaps.

5. November, Duisburg-Marxloh. Ein Ort von bizarrer Hoffnungslosigkeit, Stahlwerke liegen wie gestrandete Schlachtkreuzer am Wegesrand, Häuser und Menschen rußgeschwärzt. Nach Feierabend lassen die Arbeiter in den Kneipen ihre Lyrikschätze aufleben: „Abends früh ins Bett/Suppe ohne Fett/Morgens Arsch warm/Fliegeralarm.“ Ich sitze am Fenster und schreibe, es geht nicht anders, ein seltsamer Drang, eine eigenartige Mischung aus Langeweile, Alkohol und Selbstüberschätzung. So vergeht die Zeit zwischen den Schlucken, ohne großes Nachdenken bahne ich mir den Weg durch die Nacht, ein kleines Stück auf dem großen Weg in Richtung Ende.

6. November. L., ein alter Freund, der inzwischen auf einem Bauernhof im Hunsrück lebt, ist durchgedreht und sitzt seit vier Wochen in der geschlossenen Abteilung einer Nervenheilanstalt. Folgendes warf ihn aus der Bahn: Beim Abschleppen eines anderen Wagens blieb er unglücklicherweise auf einem Bahnübergang stehen, die Schranken gingen herunter. Er und der Mann im anderen Wagen konnten sich retten, bevor der Zug das Gespann zermalmte. In den folgenden Wochen steigerte er sich immer mehr in diese Geschichte hinein, ihre möglichen Folgen etc. Er schlief kaum und nahm massenhaft Drogen. Es kam soweit, dass er behauptete, Bob Marleys Lieder gäben seine eigenen Gedanken und Worte wieder. Überall sei Babylon, um ihn herum nur Schlechtigkeit. Er griff Freunde an, seine Freundin zog aus und er verschenkte sein ganzes Geld (sogar Tausend-Mark-Scheine). Am Ende hielt er sich für Jesus, wollte eine neue Bibel schreiben und rief einen Fotografen der Tageszeitung an, der dazu die Fotos liefern sollte.

30. November. Wann es anfing, weiß ich nicht genau. Vielleicht habe ich es auch vergessen. Es ist auch möglich, dass es Schübe gab, gefolgt von Unterbrechungen, auf die wieder Schübe folgten. Aufgefallen ist es mir jedenfalls an diesem Abend: Mein Körperhaar wächst unaufhörlich, an manchen Stellen erreicht es bereits die Dichte eines Tierfells, bisher unbehaarte Stellen bringen schwarze Borsten hervor. Ich erschrecke, glücklicherweise ist es fast Winter, schon liegt Schnee auf den Straßen und Dächern, alle Menschenkörper sind verhüllt. Diese Entwicklung geht einher mit einer geistigen Rückbildung. Hielt ich die Unlust gegenüber meinen Büchern im Frühjahr noch für eine vorübergehende Abwendung von jeglicher geistigen Anstrengung, so ist es jetzt – es fällt mir im Kopf eben alles schwer. Die Arbeit fällt mir leicht. Die Besorgungen werden von den Bedürfnissen geleitet. Ich nehme im Supermarkt, was ich brauche. Alles andere wird immer schwieriger. Heute habe ich mir Stirn und Wangen rasiert. Jetzt juckt die Haut und schon schieben sich neue Stoppeln hervor. Als würde mein Körper alle Kraft in die Produktion von Haaren stecken, als wäre ich ein Geschöpf aus den täglichen und nächtlichen Träumen der Friseure. Meine Handrücken und Finger sehen schrecklich aus, mein kugelrunder Bauch sieht aus wie ein Urwaldplanet. Ich vermeide es, andere Menschen zu treffen, weil ich ihre Fragen fürchte. Wer weiß, am Ende grunze ich noch in all der Aufregung. Das Schreiben macht Kopfschmerzen.

4. Dezember. Heutiger Traum: ein Mann besucht eine einsame Insel. Hier wohnen nur noch ein alter Mann und seine Tochter. Früher lebten hier viele Familien, es gab eine Fabrik, die dem Alten gehörte. Er erzählt von den Unglücksfällen: Ein Sturm zerstört viele Häuser, eine seltsame Krankheit rafft viele Familien dahin und schließlich stürzt die kleine Kirche während des Gottesdienstes zusammen, auch seine Frau kommt dabei ums Leben. Die Anderen verlassen die Insel. Der alte Mann erzählt das alles mit unruhig flackernden, braunen Augen. Bei ihrem Rundgang sind die Männer in einer riesigen verfallenen Maschinenhalle. Jeder Ort der Insel sei nur einmal vom Unglück getroffen worden, erzählt der Alte, diese Halle wäre bisher vom Pech verschont worden. In diesem Augenblick fällt ein großer steinerner Engel durch das gläserne Dach der Halle und tötet fast den Besucher. Beide flüchten nach draußen und gehen über eine Wiese zum Waldrand. Hier zieht der Alte plötzlich ein Messer und versucht, den Mann zu töten. Sie kämpfen und der Mann fragt den Alten im Ringen, ob er nach ihm auch das Mädchen töten wolle. Der Alte lacht nur irrsinnig. Schließlich überwältigt der Besucher den alten Mann und führt ihn, das Messer am Hals, über das Feld davon. Der Blick wendet sich von ihnen ab und „fährt“ langsam auf einen Baum im Hintergrund zu. In einem Astloch des Baumes flackert das unruhige braune Auge des Alten: der Dämon, der diese Insel beherrscht und in den alten Mann gefahren ist, um alle Fremden von dieser Insel zu vertreiben. – In tiefster Nacht/ Bin ich erwacht/ Und hab euch etwas mitgebracht.

5. Dezember. Wunderbar in diese Zeiten passend sind die Berichte von Unternehmen und wissenschaftlichen Instituten, die Leichen für Crash-Tests missbraucht, nein: einem finalen Nutzen zugeführt haben. Die Heidelberger Uni verwendete tote Kinder: „Bei fünfzig Stundenkilometern wurde ein Frontalkollision herbeigeführt. Jeder Körper ist nur einmal verwendet worden“ (O-Ton). Und von Mercedes hieß es: „Nach Beendigung der Testreihe werden die Überreste mit Respekt behandelt“. Ich sehe es vor mir, wie die Putzfrauen behutsam die Leichenteile zusammenkehren.

P.S.: Im Mai bin ich endgültig nach Berlin gezogen, wo ich bis 2013 in der Prager Straße gewohnt habe.

Queen – The Seven Seas of Rhye. http://www.youtube.com/watch?v=P1j-6vRykFs