Confessions of a contract writer

 

Es klingelt an der Haustür der Villa Bonetti. Der berühmte Autor öffnet persönlich die Tür. Vor ihm steht ein DHL-Bote. Nichts Ungewöhnliches. Allerdings ist es drei Uhr nachts.

„Hoch droben“, sagt der Bote.

„Überm Himmelsbogen“, setzt Bonetti fort.

„Dort sah ich“, erwidert der Bote.

„Die Mikroben toben“.

Der Bote übergibt ein Paket und geht.

Bonetti setzt sich mit dem Paket ins Wohnzimmer und öffnet es. Es ist ein Buch. Er klappt es auf und findet ein kleines Tonbandgerät. Er drückt auf Start.

„Es geht um einen Kandidaten, der extrem unbeliebt ist. Wir brauchen ein Manuskript, das ihn richtig gut aussehen lässt. Falls Sie diesen Auftrag annehmen, erwarten wir eine Zusage innerhalb von 24 Stunden und das fertige Buch in vier Wochen. Als Honorar erhalten Sie eine Million Euro in Form von Spenden diverser
Unternehmen. Sollte Ihnen oder einem Ihrer Leute etwas zustoßen, kennen wir uns nicht und die CDU wird den Kontrakt leugnen. Dieses Band zerstört sich in dreißig Sekunden.“

Nachdem die Flammen gelöscht sind, macht Bonetti eine Liste. Was spricht für den Kanzlerkandidaten, was gegen ihn? Mit welcher Begründung würde man Laschet wählen? Er ist eine Nervensäge, redet ständig um den heißen Brei herum, hat keinerlei Talent, ist ein humorloser Karnevalist und sein Sohn ist in krumme Geschäfte verwickelt. Gibt es ein Sachthema, von dem dieser Mann Ahnung hat? Nein. Er ist ein farbloser Langweiler, dessen Gesicht man sofort wieder vergisst.

Trotzdem nimmt Bonetti den Auftrag an. Laschet ein positives Image verpassen? Mission impossible. Das ist genau sein Ding. Er hat damals auch Dieter Bohlen ins Fernsehen gebracht und Ex-Minister Krause ins Dschungelcamp. In den folgenden Wochen entstehen die zentralen Kapitel „Auf dem Daten-Highway ist die Hölle los“ und „Vier Fäuste gegen Covid-19“, die bei den wichtigen Themen Digitalisierung und Pandemie die Kompetenz des Kanzlerkandidaten suggerieren sollen. Bonetti ist sich ganz sicher: Er wird aus der Aachener Kegelrobbe ein Zugpferd machen.

The Supermen Lovers (feat. Mani Hoffman) · Starlight (Official Video) - YouTube

Andy Bonetti: I want YOU for Armin. Softcover, 111 S., 9,90 €. Ab Juni im Handel. Die Cover-Farben geben Ihnen einen Hinweis auf die kommende Koalition.

P.S.: Diesen Text schrieb ich am Montagmorgen. Ich war zu diesem Zeitpunkt fest davon überzeugt, dass sich die CDU für ihren neuen Parteivorsitzenden Laschet als Kanzlerkandidaten entscheidet. Daher wollte ich mit der Veröffentlichung warten, bis die K-Frage endgültig geklärt ist. Inzwischen hat sich das Blatt aber zugunsten des Alpen-Caudillo Söder gewendet. Also bringe ich den Text heute, bevor er endgültig Makulatur wird.