Freitag, 17. April 2020

Zurück in den Alltag


17. Mai 2025. Reinhard Bettenheimer sitzt auf seiner Toilette und bricht die letzte Rolle Klopapier aus seinen Corona-Vorräten an. Er hat jede einzelne Rolle selbst verbraucht. Klopapier ist nicht zur neuen Währung und nicht zum Tauschmittel einer apokalyptischen Endzeit geworden. Es ist kein Wertpapier gewesen, dessen Kurs gestiegen ist. Aber er hatte immerhin genug für ein paar Jahre. Mein Name ist Lohse und ich kaufe hier ein.
Ich muss das Haus verlassen, denkt Bettenheimer. Im Internet steht, es sei ungefährlich. Aber kann man den Medien trauen? Kann man den Worten von Bundeskanzler Söder Glauben schenken? Er versucht, sich zu erinnern. Wie bin ich vor Corona gewesen? Was hatte ich für Gewohnheiten? Wohin hat es mich gezogen? Ans Meer oder in die Berge? Haben mir Spaziergänge im Wald Spaß gemacht? War ich ein geselliger Mensch? Habe ich mich gerne mit anderen Leuten unterhalten? Man weiß so wenig nach der langen Zeit.
Nach dem Frühstück verlässt er das Haus. In der Nachbarschaft fallen ihm die Kräutergärten und Gemüsebeete auf. Wo vor einigen Jahren noch Buchenhecken, Forsythien und Rosensträucher waren, wird das Land jetzt genutzt. Öde Kiesflächen sieht man gar nicht mehr. In der Stadt ist es unerträglich laut. Bettenheimer ist es nicht mehr gewohnt, viele Menschen zu sehen. Er schaut keinem ins Gesicht, das Gewirr der Stimmen macht ihm Angst. Simmern ist nicht Tokio, aber trotzdem flüchtet er in eine kleine Parkanlage am Simmerbach und setzt sich auf eine Bank. Es ist ein Wochentag, die Kinder sind in der Schule und die meisten Erwachsenen an ihrem Arbeitsplatz.
Die Pizzeria Schwarzer Adler in der Koblenzer Straße gibt es immer noch. Er setzt sich an einen der hinteren Tische, weit weg von den anderen Gästen. Er bestellt die Pizza Sorrento, die mit Meeresfrüchten belegt ist, und ein frisch gezapftes Bier. Fünf Jahre lang hat er kein Bier mehr getrunken. Es ist köstlich. Er trinkt noch ein Glas. Nach dem Essen fragt er den Kellner gut gelaunt, was es denn Neues gäbe in der Stadt. Alles wie immer, antwortet der Mann. Es hat sich nichts verändert.
Paul McCartney - Coming Up. https://www.youtube.com/watch?v=0d_Wv-gkHts

Mein Kollege Jack Torrance verlässt das Haus.

2 Kommentare:

  1. Der Bettenheimer hatte nur für gut fünf Jahre Klopapier im Haus??? Was für ein Hallodri!

    AntwortenLöschen
    Antworten
    1. Bruder Leichtfuß. Ich bekomme heute oder morgen 96 weitere Rollen geliefert, damit ich wieder im dreistelligen Bereich bin. Anfang Mai kommt die nächste Lieferung. Ich gehe nie mehr raus!

      Löschen